Córcega 2025 – la curva tras la curva
Agosto de 2025. Cuatro ruedas, una furgoneta VW y nosotros – mi pequeña familia – rumbo a Córcega. El ferry desde Génova nos escupe en Bastia y enseguida empieza: la curva tras la curva. Nuestra furgoneta, ese valiente señor de frenos cansados, subía jadeando las serpentinas como si quisiera decir: «Chico, me has llenado hasta arriba, pero esto lo hago por vosotros una última vez».
Pusimos rumbo al interior montañoso, hacia Castifao. Allí arriba, donde las montañas todavía respiran de verdad, hice volar el dron. Las fotos aéreas que salieron muestran la Córcega típica: salvaje, áspera y preciosa. Esas crestas escarpadas que atraviesan el paisaje como viejas cicatrices, la luz que por la mañana se cuela en los valles como oro líquido: ese es el momento en que te das cuenta de por qué fotografías. No por los likes. Sino porque la isla te muestra de repente lo pequeño que eres y, al mismo tiempo, lo unido que estás a todo.
De día caminamos mucho. Gargantas estrechas en las que el eco de tus pasos suena como una vieja canción que alguien toca solo para ti. Y luego el baño en los ríos. Agua helada que te corta la respiración después del calor abrasador de agosto: un choque que se siente como volver a empezar.
En algún momento bajamos al mar, hacia Île Rousse. Las playas claras son muy bonitas e invitan a relajarse, si no fuera por esa aspereza corsa que lo pone todo en su sitio. Nos abrimos paso por el mercado semanal, entre puestos que huelen de maravilla, voces fuertes y la sensación de haber llegado de verdad. Un tarro de miel acabó en nuestra furgoneta. Y otro. Y luego vino, porque… bueno, porque en Córcega no se puede hacer otra cosa. Y la comida, ni hablar: sencilla, honesta y tan buena que después solo quieres quedarte sentado mirando.
Ajaccio – o: donde hasta los jabalíes se adueñan de las curvas
Ya nos habíamos acostumbrado: Córcega no te deja conducir en línea recta. De la costa norte hacia la zona de Ajaccio todo se volvió aún más sinuoso. Nuestra furgoneta seguía resoplando con valentía, como si hace tiempo hubiera aceptado que aquí los frenos son más bien una recomendación. Y de pronto estábamos en medio de un paisaje que lo tiene todo: playas aún más bonitas que reflejan la luz con tanta suavidad que casi olvidas lo áspera que es la isla. Y justo detrás, bosques preciosos, densos, de un verde oscuro, casi un poco misteriosos.
Las fotos aéreas que hice aquí están entre mis favoritas de todo el viaje. Desde arriba, las playas brillan como cintas claras de turquesa y oro, mientras que las formaciones rocosas parecen como si un gigante aficionado al caos hubiera dejado caer unas cuantas piedras. Variado es una palabra pobre para describirlo: estas rocas cuentan historias más antiguas que todos nosotros juntos.
De día salimos al interior áspero y rocoso. A lomos de caballos y burros. No fue un paseo romántico de postal, fue de verdad. Entre cactus que estiran sus espinas hacia el aire caliente y líquenes que se aferran a las rocas como barbas grises. El burro que me llevaba a veces se paraba sin más y me miraba como diciendo: «¿De verdad crees que ya conoces todas las curvas? Espera y verás». El calor, el polvo, la sombra repentina de un árbol: todo parecía una prueba de la isla. Y precisamente por eso la amas.
Por las tardes llegaba el chiste recurrente del viaje: familias de jabalíes cruzando las curvas con toda la calma del mundo. No un animal suelto, no: clanes enteros. Mamá jabalí delante, los pequeños detrás, como de excursión familiar. Nosotros en la furgoneta, ventanillas bajadas, riéndonos y a la vez con algo de respeto. «Aquí tienen preferencia», dijo mi mujer con sequedad. Y tenía razón. La isla es tan suya como nuestra; solo que ellos conocen las curvas desde hace mucho más tiempo.
Entre medias, claro, volvimos a asaltar el mercado de Ajaccio. El olor a pan recién hecho, queso, hierbas y esa increíble miel local: es imposible no llenar todavía más la furgoneta. Las botellas de vino tintineaban, las bolsas crujían y en algún momento todo iba tan apretado que casi sentías una curva con solo girar la cabeza.
Ajaccio nos mostró que Córcega no es solo una isla. Es un juego constante entre lo suave y lo duro, entre playa y piedra, entre familia y naturaleza salvaje. Y siempre, en medio, estas curvas. A veces en furgoneta, a veces en burro, a veces con una familia de jabalíes delante del capó.
Bonifacio – o: cuando alguien pegó dos postales
Bonifacio es el momento en que Córcega deja de negociar y simplemente muestra de lo que es capaz.
Paisajes de roca blanca que caen a pico sobre el mar y, debajo, playas tan claras que casi deslumbran. Parece como si alguien hubiera cogido una postal de una playa caribeña y la hubiera pegado sin transición a un paisaje de acantilados de Bretaña. Absurdamente bonito. Y absolutamente real.
Desde arriba, con el dron, casi resulta injusto. Las playas blancas brillan como recién lavadas, el casco antiguo se aferra a la roca como un nido de pájaros y, entre medias, esas formaciones calizas escarpadas que parecen obra de una isla que decidió poner un poco de drama en el paisaje.
Nos quedamos allí de pie, mirando y diciendo poco. A veces basta con eso. Y además la brisa marina que huele tan bien en el pelo y la arena que hace crujir sin remedio la puerta corredera de la furgoneta.
Aiguilles de Bavella – o: la áspera despedida que Córcega merece
La última etapa nos llevó de vuelta a Bastia, pasando por Zonza y las Aiguilles de Bavella. Salvaje, angulosa, áspera. Exactamente como la isla se había mostrado todo el tiempo.
En apenas una hora el paisaje pasa de playas blancas a estas impresionantes formaciones montañosas que parecen agujas gigantes de granito clavadas en el cielo. El dron lo captó: cumbres escarpadas, valles profundos, la luz que rompe dura sobre la roca, atravesando las nubes. Insuperable. Sin más.
Ya en Bastia fotografié el casco antiguo desde arriba. El musgo ha teñido tan bonito las viejas losas de pizarra de los tejados: un verde suave contra el gris áspero. Un último y discreto juego de contrastes antes de que todo terminara de verdad.
La furgoneta subió al ferry cargada de vino, miel e impresiones que se quedan. Y con bastante menos freno que al principio. Pero de algún modo encajaba. Córcega no te quita nada sin darte algo a cambio. Y a veces simplemente se lleva un poco de pastilla de freno.
Gracias, Córcega. Hasta la próxima curva.
