Antes del viaje me rondaba una pregunta: ¿conseguiríamos entrar en la central nuclear abandonada cerca de Cienfuegos? Según lo que contaban en internet, el acceso era imposible, así que ya había perdido la esperanza. Entonces, en la feria de fotografía Wunderwelten de Friedrichshafen, alguien dio una charla sobre Cuba y contó que en 2015 había entrado dos veces sin ningún control. De repente volvió el cosquilleo.
El día del libro de condolencias
Esa mañana Cienfuegos era un hervidero: tras la muerte de Fidel, todo el mundo podía firmar en el libro oficial de condolencias, y la ciudad estaba llena de gente y de policías. Un buen momento, pensamos, para ir a la central; quizá hoy hubiera menos vigilancia. La obra se detuvo poco antes de terminarse, cuando se desintegró la Unión Soviética y desapareció el principal financiador. Desde entonces se deterioran el reactor, los edificios de alrededor y la ciudad que en su día se planeó para los trabajadores.
Un portero indica el camino
Al llegar negociamos un buen rato en un español chapurreado con un portero y, de pronto, nos indicó un camino. Aparcamos apartados entre los arbustos y, gracias al navegador sin conexión, encontramos un sendero hasta la central. Al reactor no pudimos llegar: una nueva empresa de seguridad lo había tapiado y probablemente allí se están haciendo trabajos de demolición. Pero los edificios de al lado y las instalaciones de refrigeración eran accesibles, con el corazón a cien.
Madera verde entre el revoque desconchado: una mañana en Cienfuegos.Óxido, madera vieja, un número de casa y, al lado, el morro de un coche clásico.Un camión azul con rejilla cromada; detrás pasan dos mujeres.Dos hombres entre sacos en un almacén y, en la pared: Acceso limitado.Un alto muro blanco y, al final de la calle, un carro de caballos.Fachadas de colores con balcón y un coche clásico verde delante: Cienfuegos en color.Like an America, dice el vestido azul, en plena calle de Cienfuegos.Dos coches clásicos ante los arcos y, al lado, un vendedor de pan con su carrito.Transeúntes con la luz de la mañana y, delante, brilla la parrilla de un coche clásico.Hierro forjado ondulado y oxidado ante un revoque desconchado.Gorra, gafas de sol y el brazo en la ventanilla: un conductor de autobús descansa.Una rosa roja en la mano: tras la muerte de Fidel, la ciudad estaba llena de gente.La cola ante el libro de condolencias, con motos y un coche rojo delante.Batas blancas en la calle: una mujer llora y otra ríe.La multitud ante el ayuntamiento de cúpula roja, con la bandera cubana encima.Una flor, una camiseta del Che y un cartel con la palabra Comandante.Un policía junto a la valla: ese día estaban por todas partes.La cola junto al ayuntamiento y un muro con Gracias Fidel.Una mujer mayor con camiseta azul mira a través de la reja del balcón.Duelo bajo sombrillas y, al lado, una mujer vestida toda de blanco.Dos señoras mayores con gafas de sol sentadas junto al agua.Un palacio ornamentado bajo palmeras y una casa azul con cúpula en Cienfuegos.Casi cubierta de vegetación: una casita blanca entre escombros y arbustos junto a la central.Escombros y matorral junto a una carretera vacía: el recinto de la central nuclear.Piscinas de hormigón vacías en las que ahora crecen arbustos.Un edificio bajo y en ruinas al borde de la carretera, entre el matorral.Losas de hormigón y escombros; detrás, el bosque lo recupera todo.En la pista pastan vacas; aparte de ellas, aquí no hay nadie.Un resto de hormigón entre árboles en el sendero hacia la central.El acceso al reactor inacabado, con la cúpula asomando sobre el matorral.El reactor con su cúpula de hormigón y, al lado, una estructura de acero abierta.Detenida poco antes de terminarse: la estructura de acero de un edificio anexo.Pilares de acero sobre un pozo profundo en la obra inacabada.Acero oxidado con formas recortadas bajo un tanque verde.A través de una abertura, la larga nave llena de vigas de acero.Hormigón vacío y, por la ventana, tubos y escombros, con el corazón a mil.Un pasillo oscuro y, al fondo, una luz.La envoltura de hormigón nervada del reactor: hoy está tapiada y no pudimos acercarnos.Un -2000 pintado con plantilla en la pared y piezas de metal entre los escombros.Un pasillo cubierto entre pilares de hormigón, por donde entran las plantas.Chapas dobladas y dos tubos cortos entre los escombros.Con mochila por el pasillo oscuro hacia la siguiente puerta.El reactor visto por una abertura bajo el techo de hormigón.Pequeño ante el esqueleto de acero abierto: un hombre con camisa azul.El esqueleto de acero desde abajo y de lado: se deteriora desde el fin de la Unión Soviética.Una flecha roja sobre hormigón gris que señala a ninguna parte.Grietas en el suelo seco, dos piedras y unas briznas de hierba.Una pared quebradiza con texto escrito a mano y un agujero en el revoque.Un sendero estrecho entre escombros y vegetación espesa.Un campo de escombros con restos de hormigón y, al fondo, la cúpula del reactor.Una torre de agua como una seta sobre el matorral y los escombros.Al final, solo una silueta: el reactor contra el cielo del atardecer.
